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A la suite des nombreux événements compliqués qui avaient émaillé la vie de I'Eglise au cours de I'année 2009, Christine Pedotti m’avait demandé de coordonner un livre
de témoignages sur le bonheur d'étre prétre aujourd’hui pour dire que ce chemin de vie valait le coup d'étre vécu et pour raconter ce qui fait le coeur d’'une vie presbytérale. Avec
4 autres de mes «jeunes» conféres, nous avons jouer le jeu, en racontant une «journée extraordinaire » composée de la réalité d'’évenements épars, mais bel et bien vécus. Ainsi se

dessine en perspective la trame de I'ceuvre de I'Esprit.

En train mes fichiers, j'ai exhumé le chapitre que j'avais alors écrit. Je le republie ici avec un beau souvenir de cette aventure, en pensant que malgré I'a dizaine d’années qui s'est

écoulé, le coeur du texte n'a pas perdu de sa pertinence. En tout ¢ca pour moi, il continue de témoigner de mon bonheur d’étre prétre pour le monde d'aujourd’hui.
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LA SUBTILE HOSPITALITE
OU LE MINISTERE DE LA RENCONTRE

Sylvain Brison

«J'avais surpris mon cher surhomme en flagrant délit d’humanité :
je sentis que je I'en aimais davantage »

Marcel Pagnol

Elle est sortie du bureau d'accueil avec dans le regard ce bel éclat d'espérance qui illumine les yeux de ceux qui ont fait I'expérience de I'amour et de la compassion. Je sais que je ne
garderai d'elle que le souvenir de quelques détails, de son prénom, de cette atmosphére de profonde vérité, si dense qu'elle en était presque palpable, de mes mains posées sur sa téte
inclinée, des quelques mots simples murmurés a mi-voix entre le ton de la confidence et celui de la pudeur : «Que Dieu notre Pére vous montre sa miséricorde...». C'était une rencontre
comme il en existe dans la vie d'un prétre, entre deux personnes qui ne se sont pas choisies et qui se retrouvent a parler de choses si personnelles, non par quelque hasard, mais par la
grace mystérieuse de Celui qui nous aime. En lui donnant le baiser de paix et en la laissant repartir dans la pénombre de I'Eglise, j'ai senti monter en moi une joie simple et profonde,
mon bonheur d'étre prétre. Et pourtant notre discussion fut loin d'étre |égére et badine; elle ne fut pas non plus extraordinaire. J'ai bien vite compris que rien n'est jamais tout a fait
anodin lorsqu'il touche a la vérité de nos vies. La se trouve un des plus beaux défis pour celui qui avance dans le ministére : prendre au sérieux la vie de ceux et celles qui croisent sa route
pour leur permettre de naitre a I'espérance. Elle était venue «seulement pour parler», comme elle I'a souvent répété au long de notre conversation. Elle n'était plus trés sGre de ce sur
quoi sa vie pouvait encore s'appuyer. Elle ne savait plus vraiment quel était cet étrange sentiment qui l'avait poussée a entrer dans cette église. Ce n'était pas sa paroisse, mais elle passait
tous les jours devant pour se rendre a son travail et en revenir. Ce soir |3, en rentrant chez elle, ses pas I'ont conduite a revenir vers une autre maison, celle de son cceur, de la vérité de sa
vie, ou, sans qu'elle le sache, le Pére I'attendait sur le pas de la porte. D'une discussion presque involontaire, elle est repartie avec la force du sacrement, et avec cet élan mystérieux qui
semble venir d'un au-dela beaucoup plus proche que nous ne le découvrirons jamais. Le passant curieux n'aura vu, au travers des vitres du bureau d'accueil, gu'une conversation entre
deux personnes se tenant de part et d'autre d'un bureau ordinaire. Peut-étre aura-t-il été surpris de voir cette femme se mettre a genoux? Sa stupéfaction aura grandi en voyant le jeune
homme s'avancer et poser les mains sur sa téte. Il est vrai que certains gestes sont désormais étrangers a notre société. Et pourtant, dans cette traversée des apparences que ne cesse de
nous faire vivre la foi, tous les coffres de la terre n'auraient pu contenir la richesse de la rencontre entre nos deux étres. Cette richesse est d'autant plus grande que sa gratuité nous

rappelle qu’elle ne nous appartient pas, mais que nous n'avons qu'a tendre une main vide et pauvre pour en hériter.

La piéce est vide a présent, je me retrouve seul. Je repense a cette femme. Cette mémoire d’'une humble rencontre me permet de me retrouver dans ce qui fait que je suis devenu prétre
de Jésus Christ : se tenir présent au coeur du monde comme un veilleur, |a oU beaucoup d'autres se seraient endormis. Attendre la venue du Seigneur et 'annoncer a mes fréres, et en
priorité a ceux qui n'ont pas eu la force de tenir dans la nuit. Etre 13, avec le Christ, comme Iui, pour vivre ce qui restera toujours de l'ordre de I'indicible. Et pourtant nous ne pouvons pas

vivre sans les mots; nous ne savons pas vivre sans paroles. Dans des actes anodins se révelent ainsi des vérités profondes qui orientent une vie.

Le monde aspire a la consolation

Je retourne m'asseoir au bureau et me mets a relire un court texte que mon dernier supérieur de séminaire m’avait conseillé vers la fin de ma formation, son auteur m’étant alors
complétement inconnu. Les premiéres phrases me sautent de nouveau au visage. Déja a I'époque, elles m'avaient permis de comprendre mieux I'appel que le Christ m'adressait. Dans le
dernier texte qu'il ait écrit, Stig Dagerman témoigne, avec son talent éprouvé, du gouffre dans lequel il s'labime et qui aura raison de lui. Ces quelques mots, je pense que beaucoup
d'’hommes et de femmes de notre temps pourraient se les approprier. lls suffisent a dire en creux mon désir de porter au monde cette joie et cette espérance qui m'ont saisi : «Je suis
dépourvu de foi et ne puis donc étre heureux, car un homme qui risque de craindre que sa vie soit une errance absurde vers une mort certaine ne peut étre heureux. Je n'ai regu en
héritage ni dieu, ni point fixe sur la terre d’'ou je puisse attirer I'attention d’'un dieu; on ne m'a pas non plus légué la fureur bien déguisée du sceptique, les ruses de Sioux du rationaliste

ou la candeur ardente de I'athée. Je n'ose donc jeter la pierre ni & celle qui croit en des choses qui ne m'inspirent que le doute, ni a celui qui cultive son doute comme si celui-ci n'était

pas, lui aussi, entouré de ténébres. Cette pierre m'atteindrait moi-méme, car je suis bien certain d’'une chose : le besoin de consolation que connait I'étre humain est impossible &
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rassasier». Pourtant, cette sombre certitude se désagrege lorsque nous entrons dans I'Alliance que Dieu nous propose, car Jésus est le seul qui puisse rassasier notre besoin de
consolation. En tant que ministre du Christ, le prétre que je suis ne saurait se dérober au défi que lui lancent ses contemporains. IIs cherchent, parfois a leur corps défendant, ce bonheur
auquel ils aspirent tant. Le prétre n'est pas 'homme de toutes les réponses, ni méme le mage capable a coup d'incantations de provoquer le changement du cours du temps. Mais il est
I'hnomme de la Rencontre qui introduit dans une autre densité de I'existence. Encore faut-il qu'il accepte de faire partie de ce monde dans lequel il vit : il ne lui est pas étranger. Il ne
cherche ni a le fuir ni a en faire sortir. La Rencontre de Dieu se vit hic et nunc, dans notre temps et notre monde. Voila, a mon sens, la plus grande difficulté, mais aussi I'aventure la plus

exaltante pour celui qui veut suivre le Christ : tenir en tension I'amour pour le monde et 'amour du Royaume de Dieu.

L’amour de la vérité

La lecture du texte de Dagerman est vite achevée. J'ai encore un peu de temps, et personne ne semble se présenter pour le moment. Je regarde le livre de théologie que j'ai apporté
avec moi et ne peux m'empécher de sourire. J'ai aujourd’hui trente ans, et je me rends compte que je n'ai toujours pas quitté les études. A la demande de mon évéque, je prépare un
doctorat de théologie dogmatique a I'Institut catholique de Paris. Je souris, car cette situation marque d’'une maniére particuliére le début de mon ministére. Faire de la théologie ne
rend pas plus intelligent, mais la rigueur du discours qui cherche la vérité permet d’entrer plus avant dans l'intelligence de la foi. Le chrétien qui cesse de chercher les raisons de croire et
qui ne répond pas a l'injonction de I'apdtre : « Vous devez toujours étre préts a vous expliquer devant tous ceux qui vous demandent de rendre compte de l'espérance qui est en vous»
(1P 3,15), est une personne dont la foi est en danger. Ce constat est devenu pour moi une certitude. Bien au-dela de ma curiosité naturelle et de mon goUt pour les études, le travail du
théologien s'est imposé & moi comme un véritable service de I'Eglise. L'enjeu n'est pas mince : rendre compte de la foi comme espérance. Il est redoublé pour I'ecclésiologue qui travaille
a dire I'Eglise dans I'événement de la communication que Dieu fait de lui-méme & I'humanité. Dieu se donne & nous en se révélant et il se révéle a nous en se donnant. L'essentiel est Ia.
Aujourd’hui notre monde et notre Eglise n'ont pas tant besoin d'un affermissement du dogme ou d'un sursaut moral comme on ferait une piqare de rappel de vaccin. Nous avons besoin
de redécouvrir les liens qui existent entre I'expérience intime et personnelle de ce Dieu qui nous sauve et I'Eglise qui nous rassemble dans la communion avec lui. Comment 'Eglise est-
elle cette interface mystérieuse entre le monde des hommes et le Royaume de Dieu qui vient? Je souris, car I'expérience que je viens de vivre me permet de mieux comprendre ce dont

parlent mes livres et ce que j'essaye de penser. Dieu a vraiment beaucoup d’humour.

Ces crises qui nous révélent au monde

Tout a I'heure, je célébrerai la messe du soir. Pour le moment, personne n'est entré dans le bureau d'accueil depuis une vingtaine de minutes. Je décide de faire quelques pas dans la

pénombre de I'église. Elle est loin d'étre vide. En regardant ces hommes et ces femmes prier, lire, discuter a voix basse, je repense a ce que fut ma journée.

Ce matin, a la «Catho», Dominique, un des étudiants, m'a un peu pris & partie. Dans les premiers mois de 2009, I'Eglise a été secouée par des événements divers qui ont été recus de
manieres tres différentes, souvent difficiles. Ce fut le cas, tant par les catholiques fervents, que par les chrétiens que nous qualifions parfois un peu vite de «non-pratiquants». Bien au-
dela, ces secousses ont atteint aussi un grand nombre d’hommes et de femmes qui, tout en étant plus ou moins étrangers a la vie de I'Eglise, se sont pourtant sentis interpellés par des
décisions touchant a des réalités humaines tres profondes. De la levée des excommunications frappant les évéques de la fraternité Saint Pie-X, aux premiers propos ambigus de

Benoit XVI sur le préservatif lors de son voyage en Afrique, en passant par les excommunications prononcées par I'évéque de Recife a propos de I'avortement d'une fillette de neuf ans,
I'Eglise et le monde n'ont pas été épargnés par les incompréhensions, les critiques, les condamnations, mais aussi les tristesses et les appels a la miséricorde. Il est sans doute encore trop
16t pour porter un regard serein et objectif sur ces enchainements décisionnels et ces déchainements médiatiques. Beaucoup ont parlé de probléme de communication. D'autres ont
évoqué des non-dits ou des glissements de sens qui traduiraient une lente et discréte évolution des positions de I'Eglise. Chacun y a été de son opinion, de ses analyses, de sa propre
vision, invoquant soit I'autorité supréme du Pape — qui n'a de compte a rendre a personne sinon a Dieu —, soit la collégialité épiscopale négligée. Il y en a eu pour tous les goUts. Une fois
de plus j'ai expliqué, nuancé les propos, essayé de sauver le lien de la communion et de I'amour. Et c’est loin d'étre toujours la voie facile. En tant que chrétien et prétre, membre de
I'Eglise du Christ, j'ai moi-méme traversé ces «crises». Je me suis efforcé de comprendre cette Eglise que j'aime, et sans hésiter a questionner ses réactions institutionnelles et parfois
trop corporatistes. J'ai réfléchi a partir de mon expérience personnelle, a 'aune de ma relation a Dieu, mais aussi a partir de mes études et de mon travail théologique. En tant que prétre
et théologien, il était indispensable de prendre la parole pour permettre aux personnes troublées de traverser ces événements en gardant leur attachement au Christ chevillé au corps
de I'Eglise. Il fallait apprendre & découvrir ou redécouvrir I'importance du mystére de la communion a laquelle le Christ nous appelle, sans pour autant tomber dans la compromission ou

un non-dit plus scandaleux encore.

La discussion avec Dominique fut longue et intéressante. Nous sommes tombé d'accord sur un point : 'Eglise en a vu d'autres et vivra encore des événements sans doute plus rudes.
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Cette tension vis a vis du monde, le Christ I'a vécu lui-méme jusqu'a la fin dramatique de son existence humaine. D'ailleurs, les évangiles portent en eux le témoignage de cette
étonnante réalité : c'est la nature méme du christianisme. Saint-Jean, dans un style lapidaire, rassemble le mystére du Christ dans cette trés belle phrase : «Car Dieu a envoyé son Fils
dans le monde, non pas pour juger le monde, mais pour que par lui le monde soit sauvé» (Jn 3,17). Nous savons bien ol cette mission a conduit Jésus. Ecartelé entre ciel et terre, il
témoigne en acte de I'amour de Dieu pour le monde, et le monde ne le comprend pas. Aujourd’hui, c’est encore et toujours la position de I'Eglise dans ce monde et les relations qu’elle
noue (ou non) avec lui qui posent question. Les crises a répétition que nous subissons en ces temps plus qu'incertains — crise économique, financiere, écologique, politique, crise de la
confiance, de 'engagement, de la société, crise de |a foi et des vocations — sont les symptémes les plus visibles d’'un monde qui se cherche et qui se fuit lui-méme, car il ne sait vers ou
aller. La judicieuse expression du frere Timothy Radcliffe : «étre missionnaire dans ce monde en fuite» me conduit a m’'interroger en profondeur sur notre rapport au monde. Car, que
nous I'acceptions ou non, nous sommes les enfants de cette terre. Et si nous ne sommes pas «du monde » comme nous le rappelle saint Jean, nous devons vivre au milieu de lui en
I'aimant. Cela nous est parfois reproché, comme si le comprendre et I'aimer signifiait tout accepter. Voila le lieu du paradoxe ou se fonde notre mission de disciple du Christ. A n'en pas
douter, si nous avions encore la folle utopie de nous en extraire, le monde se chargerait de nous rappeler, a temps et a contretemps, cette exigence fondamentale de I'espérance
chrétienne. Il est illusoire de se bercer de douces convictions qui nous cacheraient une certaine apreté, pour ne pas dire amertume, face aux conditions de notre vie présente. Vivre dans
le monde qui est le nétre n'est pas évident; il est encore parfois encore moins évident de I'aimer tel que le Christ I'a aimé. Et c’est pourtant de cet amour que nous sommes appelés a
naitre et a vivre. La résurrection du Christ, qui marque si radicalement notre condition humaine, est autant un défi d'espérance qu’une réalité de la foi. Elle entraine le croyant, parfois
malgré lui, dans le combat spirituel, dans la tension incompressible de la vie dans le monde. Vivre du mystére pascal, c'est aimer le monde dans lequel on vit; I'aimer en le changeant, le

convertir en I'aimant.

A la rencontre du Royaume qui vient

J'ai été surpris par le questionnement de Dominique et surtout par sa derniére interrogation : «Mais comment donc annoncer 'Evangile dans notre monde ?». Il sait pourtant comme
moi qu'il n'y a pas de réponse toute faite a cette question. Sinon, nous ne la poserions plus. Je repense a un vieux film que j'ai revu récemment et a une réplique qui a fait mouche en moi.
L'acteur Antony Quinn y affirme avec un certain flegme : «je n'ai personnellement aucune information secréte sur la fagon dont le Royaume de Dieu pourra s'établir». Moi non plus.
Mais je sais que I'Eglise aura toujours quelque chose a dire au monde. Et parce qu'elle trouve sa naissance dans la Paque de celui qui a aimé les siens qui étaient dans le monde jusqu’au
bout, je sais, moi, que cette parole adressée ne peut étre qu'espérance. Et comme toute parole, elle est avant tout interpersonnelle. Parce que I'Evangile parle au coeur. La se trouve un
des aspects les plus fondamentaux de I'annonce de la Bonne Nouvelle par I'Eglise. Il est évident que, comme toute institution, I'Eglise doit avoir une parole générale, universelle, globale.
Mais, pour que la Parole du Salut s'enracine dans les cceurs des hommes et des femmes, nous ne ferons jamais I'économie de la rencontre et du chemin partagé sur les routes du
Royaume. Les disciples se mettent a suivre Jésus parce qu'ils ont fait I'expérience de la rencontre avec lui. Il en a toujours été ainsi depuis. Jésus rencontre André qui trouve son propre
frére Simon-Pierre; puis il trouve Philippe qui trouve Nathanaél (Jn 1, 35-45)... L'évangélisation ne se fait en profondeur que si elle touche a I'essentiel de notre existence personnelle. C'est
ainsi que, moi aussi, j'ai recu I'évangile sur les genoux de ma grand-mére. Je I'ai entendu dans la bouche de ceux qui m'ont trouvé : Fabien, Paul, Karine, Céline, Michel, Suzanne et les
autres. Et si je veux, a mon tour, m'inscrire dans cette longue chaine de témoins, je dois prendre au sérieux I'histoire des personnes que je rencontre. La prendre au sérieux comme notre
Dieu a pris au sérieux notre existence au point de devenir I'un de nous. La radicalité du mystére de I'incarnation m'impose de me tenir avec respect devant les mystéres vivants que nous
sommes. Chague fois gu'un membre de I'Eglise méprise cette réalité, il tourne le dos a la mission que le Christ nous a confiée. Chaque fois que I'Eglise se tient dans cette subtile

hospitalité gratuite qui favorise une rencontre en vérité, elle accomplit ici et maintenant le mystére du Royaume qui se fait proche.

Redécouvrir la profondeur de sa vie spirituelle

Je sors de mes pensées et je réalise que mes pas m'ont porté sur le parvis de I'église. Mon regard s'arréte sur la foule des passants... qui passent anonymes. Les difficultés du temps
présent rendent rares les vraies rencontres. Je me fais souvent cette réflexion dans les couloirs grouillants du métro. Combien de gens croisons-nous quotidiennement et combien en
rencontrons-nous vraiment? Que savons-nous de ce que les autres vivent? Nous sommes entrainés, parfois malgré nous, a juger trop vite ceux et celles qui osent encore franchir la porte
de nos églises, sans parler de ceux qui restent sur le seuil ou se contentent de passer indifférents commme c’est le cas sous mes yeux. Nos vies sont si complexes qu’elles ne peuvent entrer
dans aucune catégorie existante ou inventée. Nombreux sont ceux qui pensent que I'Eglise devrait s'occuper en priorité de ses membres. D'autres plaident pour une mission largement

ouverte, quitte a laisser les brebis du troupeau sans beaucoup de soins. Entre repli identitaire et ouverture démesurée, la question devient obscure. Elle ne s'éclaire que dans I'assurance

que I'Evangile du Christ peut changer la vie de ceux qui le recoivent, qu'ils sont déja dans I'Eglise ou qu'ils en soient un peu plus loin.
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Dans la bréve expérience qui est la mienne, je crois bien n'avoir jamais rencontré personne dont I'existence était dépourvue de vie spirituelle. Bien entendu, peu de personnes emploient
ce vocabulaire spécifique pour parler de leur vie, de leurs désirs, de leurs doutes et de leurs questions. Bien souvent, ils ne s'en rendent compte que dans de fugaces moments ou ils ont
besoin de faire le point, 13 ou la vie les a arrétés net dans leur élan. Ou bien, plus simplement sans doute, lorsqu'ils viennent chercher auprés de I'Eglise un accompagnement pour un
tournant important de leur existence. Certains vont droit au but, poussés par quelque chose de mystérieux que nous appelons le souffle de I'Esprit. Pour d'autres, le chemin est plus
sinueux et I'accouchement a la vérité de leur vie est plus douloureux, prend plus de temps. D'aucuns voient que leur vie n'est pas unifiée ou qu'elle se délite insidieusement sous leurs
yeux. D'autres cherchent des réponses aux questions qui les taraudent et gu’aucun stimulant, partenaire, « maitre », thérapeute, ou gourou ne parviennent a résoudre. Tous, nous faisons
I'expérience, & un moment ou I'autre de notre vie, que I'Evangile peut nous rejoindre. Les questions, les problémes et les difficultés sont nombreux, et notre époque et nos sociétés
postmodernes ne font rien pour les atténuer. De la jeune femme qui a eu recours a I'avortement, au jeune homme confronté a des problémes d'addictions ou de violence, en passant par

tous les aspects touchant a la vie affective et familiale, personne n'est définitivement a I'abri de ces moments cruciaux ou tout semble basculer.

Je me retourne vers l'intérieur de I'Eglise et pose mon regard sur le crucifix qui domine le chceur. Une fois encore, je comprends. Personne n'échappe a sa condition humaine, pas méme
le prétre, et surtout pas le Christ. Lorsque la chair est éprouvée dans sa réalité la plus fragile, nous ne pouvons plus reculer, il nous faut entrer dans le combat comme Jacob qui s'appréte
a lutter avec Dieu toute la nuit (Gn 22, 35-22). Arthur Rimbaud, dont le moins qu'on puisse dire est qu'il n'était pas un bigot, traduit en poésie cette indicible expérience. Sa vie ne fut
gu'une folle poursuite apres un bonheur et une vérité inaccessibles. Aprés avoir ressenti jusque dans sa chair les conséquences de tous ses exces, le jeune poéte est capable d'une
lucidité remarquable sur I'dpreté du combat. En remontant la nef, je me remémore ces paroles d'une Saison en Enfer : «Oui, I'heure nouvelle est au moins trés sévére. Car je puis dire que
la victoire m'est acquise : les grincements de dents, les sifflements de feu, les soupirs empestés se moderent. Tous les souvenirs immondes s’effacent. Mes derniers regrets détalent (...). Il
faut étre absolument moderne. Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit! Le sang séché fume sur ma face et je n'ai rien derriére moi que cet horrible arbrisseau!... Le combat

spirituel est aussi brutal que la bataille des hommes,; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul».

Chaqgue vie est unique, le combat spirituel I'est tout autant. L'Eglise accomplit pleinement sa vocation lorsqu’elle permet aux hommes de traverser ce combat décisif qu’eux seuls
peuvent mener. Dans mon propre combat, cet enjeu nourrit une certaine angoisse existentielle : et si je n'étais pas a la hauteur d'une telle tache? Lorsque je me trouverai devant mon
Seigneur — et ce moment viendra — est-ce qu'il ne me reprochera pas d'avoir laissé certains de mes fréres et sceurs sur le bord du chemin? Et je sais bien que peu d'excuses seront
recevables. Comment puis-je aider ceux et celles que je rencontre a rejoindre la marche de 'hnumanité vers le Royaume ? Me voici arrivé aux pieds des marches du cheeur, et je
contemple toujours le Christ attaché a la croix. Nous ne nous déchargeons pas facilement de la responsabilité qui nous est confiée. Dans la foi et 'espérance, je sais bien que cette
rencontre avec mon Créateur ne sera qu'une invitation de plus a me découvrir simplement homme et a le laisser, lui, mon Sauveur, me sauver dans I'amour. C'est un écueil a éviter : se
prendre pour Jésus-Christ. La frontiére est mince entre 'accompagnement du frére et la tentation de combattre a sa place. C'est la limite a ne pas franchir et, reconnaissons-le, le risque
de dire aux autres ce gqu'ils doivent vivre est aussi présent en nous que dans I'Eglise. C'est pourquoi un vrai discernement spirituel s'impose, et la est I'ceuvre de I'Esprit dans notre coeur.
Ce qui ne cesse de m'émerveiller, c'est que dans ces combats qui se livrent tot au tard dans nos vies, chaque homme et chaque femme peut découvrir la présence de Dieu aupres de lui

et recevoir sa bénédiction, méme si Dieu la donne parfois «comme on donne un coup de poing». Le Christ sur la croix semble acquiescer a mes pensées.

La vie donnée, la vie recue

L'église commence a se remplir peu a peu de fidéles qui attendent la messe. Je jette un dernier coup d'ceil au bureau d'accueil. Personne. Je vais m'asseoir dans les premiers rangs
comme les autres baptisés. Je regarde le corps de I'Eglise se rassembler et jaime étre un de ses membres, car je reste émerveillé de ce que Dieu produit dans le cceur et la vie de ceux
qu'il aime. J'étais un gargon timide et réservé. L'homme que je suis devenu n'a pas totalement perdu ce trait de caractére et je me suis longtemps et longuement demandé quelle était
la recette miracle pour vivre le mieux possible ces «inévitables» rencontres qui jalonnent nos vies. Il n'existe pas de réponse spéculative a cette question. Le scoutisme me I'a fait vivre :
celui qui n'accepte pas de s'impliquer dans une relation, ne rencontre pas réellement l'autre. Je prends le Nouveau Testament de poche que j'avais emporté en sortant du bureau. Il
s'ouvre au milieu de I'évangile de Jean, la ou je m’étais arrété ce matin. En relisant quelques versets, je réalise que le Christ dit mieux que moi le lien de cette relation : «Mon
commandement le voici : aimez vous les uns les autres comme je vous ai aimés. Il n'y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis. Vous étes mes amis si vous faites
ce que je vous commande.» (In 15,12-14). Le Christ m'invite a aimer en donnant ma vie. Mais pour quoi? Pour qui? Ce n'est pas simple. Ces questions, je me les pose depuis plusieurs
jours déja. Jésus ne demande pas a la maniére d'un romantique si je suis prét a donner ma vie pour ceux que j'aime. Il demande a ce que je donne ma vie, concrétement et pas

seulement en parole et en prédication. L'amour est exigeant et il ne se satisfait de rien de médiocre; il n'exige rien de moins que le tout. Je donne ma vie lorsque je prends au sérieux

ceux vers qui je suis envoyé, lorsque je pleure ou souffre avec eux de la disparition d'un proche, lorsque je communie avec eux aux joies et aux espoirs de leurs enfants. Quand, de mes
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mains, je rends Dieu présent dans leur vie; lorsque je les aide a le trouver déja présent et a I'accueillir.

Mais pour pouvoir donner sa vie, encore faut-il I'avoir regue. L'un ne va pas sans l'autre. Lorsque Timothy Radcliffe aborde, dans une lettre a I'ordre dominicain, la délicate question de la
vie affective pour celui qui s'est engagé dans la voie du célibat, il ne fait pas I'économie des situations inextricables dans lesquelles I'nomme peut se retrouver plongé. Et c'est
précisément dans le don de la vie du Christ qu'il nous invite a trouver la source de I'espérance. Dans ces moments, |la ou nous n'entrevoyons plus d'issue possible, nous devons prier de
recevoir le don d'une vie que nous ne pouvons absolument pas imaginer, une vie qui ne peut venir que comme un don de Dieu. «Sur la croix, Jésus n'attend pas de vie imaginable, mais
Iinconcevable et abondante vie que le Pére lui donnera. Dans ces moments-la nous ne pouvons faire notre vie. Elle doit nous étre donnée». Dans I'événement de la croix, I'espoir
humain meurt a ses propres limites pour ressusciter en espérance. Cette contrepartie du don de soi, je ne peux la vivre que dans le dépouillement et I'humilité. Je recois ma vie quand je
découvre que je ne suis gqu'un serviteur quelconque qui ne peut se prendre pour le Sauveur. Je tache de la recevoir dans 'amour que m'offrent si généreusement mes amis et mes
proches et dans tant d'autres manieres inexplicables et parfois si paradoxales. Je I'ai encore éprouvé la nuit derniere. Réveillé au milieu de la nuit je me suis surpris a prier. Dans ce silence
tranquille j'ai aimé goUter ce grand mystére du compagnonnage de Dieu : « Dans la paix moi aussi, je me couche et je dors, car tu me donnes d’habiter, Seigneur, seul, dans la
confiance» (Ps 4, 9). Je recois aussi ma vie dans la priére et |a solitude. Je la recgois aussi dans la priere de communion et dans les petits gestes ordinaires de mes freres qui marchent avec

moi vers le Royaume.

Se tenir sous la croix du Christ

Quelgu’un se penche vers moi et me demande si je peux célébrer avec lui le sacrement de la réconciliation. Je sursaute devant sa formulation et vois le visage de Damien, I'ami prétre
que j'attendais pour célébrer la messe et partager la soirée avec lui. Je suis touché par sa démarche, mais jappréhende un peu : confesser un confrére est loin d'étre évident. Je me léve.
Une paroissienne est en train de fermer le bureau d’accueil. C'est aussi bien. J'invite Damien a I'écart et nous installe dans la pénombre, prés du pilier ou est accrochée la croix que je

fixais depuis tout a I'heure. J’écoute Damien me parler de la vérité de sa vie, de ses joies et de ses faiblesses, de ses péchés et de la grace de Dieu.

Accepter de tenir la place qui est la mienne dans I'Eglise, c'est aussi reconnaitre celle qui revient a ce frére que je n'ai pas choisi. La croix qui nous surplombe nous rappelle que c’est ainsi
que Dieu a donné naissance a 'Eglise. Evidemment, il ne s'agit de tomber ni dans un dolorisme exacerbé qui jouit de sa propre souffrance, ni dans une piété dénaturée au relent d'eaux
mortes. Il nous faut apprendre a vivre au pied de la croix. L4 est la place de I'Eglise et malheureux ceux qui tenteraient de s'en éloigner. C'est le lieu désigné pour la vérification de notre
amour. Celui qui vit sous la croix de Jésus n'est plus surpris par aucun péché et «parce qu’un jour il a mesuré avec épouvante I'horreur de son propre péché qui a cloué Jésus a la croix, il
ne peut plus s'effrayer des péchés du frere, si graves soient-ils». Le ministére sacerdotal ne prévient ni ne préserve du péché. Si je regarde avec lucidité ma vie je sais bien I'abime de tout
péché, mais je sais aussi que tout est recu dans la miséricorde divine. Ce n'est pas I'expérience de la vie qui fait I'Eglise, mais 'expérience de la croix : elle permet a tous les hommes d'étre

des pécheurs. Etonnante libération que de ne pas é&tre enfermé dans son propre destin, mais libéré par 'amour de Dieu vécu jusqu’au bout.

La réconciliation est un des aspects les plus centraux de la vie du prétre. Et méme si cet aspect du ministére n'occupe pas la plus grande partie de mon temps, elle n’en est pas moins
bouleversante. Le sacrement du pardon est un stupéfiant lieu de rencontre qui touche au plus intime de nous-mémes. Je n'ai jamais eu de facilité a le vivre pour moi-méme. Au moins, je
n'en ai pas abusé! Mais je ne peux m'empécher d'étre proche et solidaire de ceux que je recois au nom du Christ, et, qui, sans le savoir, m'aident a me convertir, en me resituant
justement sous la croix de Jésus. C'est de |3, qu’avec eux, je peux lever les yeux vers I'horizon et entrevoir la lumiére de Paque. Et lorsqu’enfin, je peux m'approcher moi-méme du

sacrement, je porte en moi cette joyeuse espérance née de toutes ces rencontres qui m'ont fait relever la téte.

Aprés avoir prié avec Damien et lui avoir imposé les mains, je me décide a partager avec lui ces réflexions en nous dirigeant vers la sacristie. Je tente de lui dire ce que je découvre jour
apres jour : se tenir sous la croix du Christ est une posture a I'équilibre délicat. Nous avons tous nos souffrances et nos faiblesses. Il ne servirait a rien de les cacher a ceux que nous
rencontrons en vérité et de les ignorer, car nous ne sommes pas des surhommes. Il ne sert a rien non plus de les étaler dans un exhibitionnisme spirituel qui serait une perversion.
D'ailleurs, personne ne serait soulagé d'apprendre que je souffre des mémes problémes que lui, et le prétre qui déballe ses angoisses et ses peurs en homélie n'aide nullement sa
communauté. Je ne suis en vérité que dans la mesure ou je m’aime tel que suis et tel que je me révéle sous le regard de Dieu. J'aime a considérer que c'est a cette condition que nous
serons préts pour vivre la rencontre du frere. C'est a mon sens l'expérience que vivent tous les personnages bibliques : «L’hospitalité est la vertu qui nous permet de franchir le mur de
nos peurs et d'ouvrir la porte & I'étranger avec l'intuition que le salut nous viendra sous la forme d’'un voyageur égaré» selon la belle formule du Pére Nouwen. En cherchant résolument

a me tenir sous la croix du Christ, c'est a dire en cherchant a rencontrer mes fréres dans la vérité de mon existence et dans les lieux de leur vie ou I'amour de Dieu veut surgir, je veux étre

ce disciple qui dans la rencontre transforme mystérieusement le monde dans lequel il vit avec eux. Ainsi, rien de ce qui se vit dans la communauté de I'Eglise et dans notre monde ne
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doit nous faire oublier I'accueil total des fréres. Tout doit nous ramener inexorablement a ressaisir nos vies dans le mystére pascal de Jésus-Christ et c'est ce que nous allons faire, Damien,

moi et les chrétiens qui se sont assemblés pour I'Eucharistie.

Apprendre a lire les signes des temps

Il est dix-neuf heures, et '’Angelus sonne comme pour prolonger encore de quelques secondes la priére de la messe que nous venons de célébrer. Je sors de I'église avec Damien et nous
nous mettons en route pour nous rendre a un repas de «jeunes prétres». Thibaut, un autre confrére croise notre route. Commme nous, il n'a que peu d'années de ministére. Il nous salue
en plaisantant, nous apostrophant commme le Christ dans I'évangile du jour : « De quoi causiez-vous donc tout en marchant?» (Lc 24,17). Nous sourions. Il a raison. Nous essayions de voir
les traces de Dieu dans nos expériences et nous arrivons a la méme conclusion : nous ne serons jamais capables de le découvrir présent autrement qu’a contre temps... C'est le lot de
notre condition humaine. Nous prétons souvent au bienheureux pape Jean XXIIl cette belle expression des «signes des temps». D'ailleurs, n'a-t-il pas voulu le second concile du Vatican
comme le gage de ces signes qui interpellent sans cesse I'Eglise du Christ? Il a voulu que I'Eglise recoive cette perpétuelle Parole et se la donne comme le gage de son espérance.
Vatican Il a été un véritable signe prophétique : il a fait retentir dans les mots des hommes la symphonie de la Parole de Dieu. Damien, Thibaut et moi avons une discussion riche et

animée. Comment ne le serait-elle pas? Elle touche a I'essentiel de la vie d’'hommes qui ont tout quitté pour I'Evangile. Mais déja nous arrivons. Nous entrons. Les autres sont la.

Aprés I'apéritif, Etienne, notre hote, nous invite & passer a table. Je fais rapidement le tour des visages. Nous sommes tous si différents. Et voila que la discussion de tout a I'heure reprend
de plus belle, mais sous un angle plus incisif. Je soupire : encore une discussion de «curés». Beaucoup de polémiques entourent aujourd’hui le concile. L'euphorie des
recommencements a laissé place au temps des maturations complexes. Aujourd’hui, il semblerait, a en croire un peu vite la rumeur, gu'il soit de bon ton, sinon de contester I'importance
de Vatican Il, au moins d’en donner une interprétation radicalement nouvelle. Mon voisin ne manque pas de soulever cet aspect. La discussion devient vive, mais j'en perds le fil. Mon
esprit tourne a cent a I'neure. Pour ma part, je ne souhaite pas entrer, pour parler comme Benoit XVI|, dans une querelle entre une «herméneutique de la continuité» ou de la rupture.
Pour moi, la théologie a déja dépassé ce faux débat : la tradition vivante de I'Eglise se plait a jouer avec «la belle insolence du christianisme qui n'a d'autre tradition que I'éternelle
nouveauté du Christ». Les critiques virulentes de ceux que nous appelions naguére les «intégristes» ont fait ensuite place aux subtiles discussions d’une nouvelle tendance qui émerge
dans le sein de I'Eglise. Avec une pointe d’humour, un de mes anciens supérieurs de séminaire aimait a qualifier ces fideles de «tradismatiques», unissant a des abords joyeux et ouverts,
des positions plus radicales ou conservatrices. Le discours se fait plus prudent et, jusque dans les instances ecclésiastiques, on aime parfois a laisser entendre que, face au Concile, il n'y
aurait toujours que deux interprétations possibles. A force de nous voir proposer des dichotomies radicales, nous risquerions de devenir des sortes de schizophrénes cherchant
sempiternellement de quel cété de la ligne de fracture ecclésiale nous devons nous trouver. Mais, si mes études de théologie m'ont appris quelque chose de sir, c'est qu'il convient de

tenir ensemble tous les aspects du mystére. Tenir dans son entier, avec ses forces et ses incohérences, avec ses élans, ses espoirs et ses doutes, tout ce qui a fait la grandeur et la force de

ce XXI° concile cecuménique. Ne serai-je pas fidéle a la Tradition, moi qui veux tout garder de I'Eglise dans son épaisseur humaine et sa volupté divine, dans ses promesses et ses
réticences? Je n'ai connu d'Eglise que celle d’aprés le concile et j'ai appris & I'aimer dans la vérité de son existence au-dela de tout ce qu’on peut dire. Grace aux rencontres qu'elle m'a
permis de vivre en son sein, cette Eglise ne m'est pas apparue idéalisée et je me sens solidaire de tous ceux et celles qui, par-dela 'espace et le temps, partagent avec le Christ cet amour

pour le monde.

Les propos rhétoriques de ceux qui critiquent I'Eglise de I'intérieur en I'accusant de compromission ou d’apostasie silencieuse ne me feront pas culpabiliser de me sentir & l'aise dans
cette Eglise qui m’a vu grandir et dans laquelle est née ma vocation... Et cela ne fait que renforcer mon admiration pour ces chrétiens qui m'ont permis d'étre de leur nombre dans cette
Eglise qui tAche en son temps d'accomplir sa mission. Ils m'ont annoncé la Bonne Nouvelle du salut et m’ont appris & aimer mes fréres et & m’'engager a leur service, a suivre ce droit fil
de I'Evangile qui veut que nous trouvions notre vie en la perdant. Et je dois bien I'avouer, le cynisme de certains de mes jeunes confréres me dérange. Ceux qui parlent avec mépris de
ces vieux prétres «soixante-huitards», ils oublient trop vite que sans eux nous ne serions pas |a, Nous ne serions pas prétres. lls ont tenu la barre de I'Eglise au milieu des orages de leur
temps. Leur fidélité force mon estime et me donne le courage de naviguer dans nos eaux troubles, les yeux fixés sur le Christ. Le monde a changé, les gens aussi, les prétres encore
davantage. Mais, en regardant vers demain, je me rends compte que les «lumiéres du concile » seront encore pour longtemps une source d'enrichissement pour I'Eglise et que nous

n'avons pas encore fait hériter nos enfants de toutes les promesses d'espérance qu'il porte toujours en germe.

Vivre dans son temps en espérant le Jour...

Damien me fait revenir dans le fil de la discussion. Méme si je ne suis pas d'accord avec certains de mes compagnons de table, nous nous estimons suffisamment pour nous écouter.

L'avenir sera un avenir d'unité, de réconciliation et de communion, ou il ne sera pas. C'est a ces efforts qu'il faut nous atteler tant qu'il fait jour. « Notre époque offre & I'Eglise des
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possibilités immenses de faire le bien». Cette invitation aura bientét cinquante ans et elle n'a rien perdu de sa pertinence.

Qui peut nous dire ce que sera notre avenir? Je crois que personne n'en détient ni l'oracle, ni la prophétie. La question qui demeure est : serons-nous capables de I'accueillir? Les crises
dépassées, nous serons appelés a découvrir de nouveaux lendemains. Nouveaux, car nous ne retrouverons jamais les temps révolus, c'est la le bienfait des crises. L'éternel retour n'est
qu’'un mythe qui ne résiste pas a I'approche du Régne de Dieu. J'ai une profonde confiance dans I'avenir, car je sais que le Christ est devant et qu'il vient vers nous. Ce n'est pas se bercer
d'une douce illusion que de croire cela, c'est entrer dans I'espérance d'un peuple qui trouve son origine dans la nuit des temps. Quel désespoir pourrait nous saisir quand I'Apdtre nous

rappelle que «ni la mort, ni la vie, ni le présent, ni I'avenir, rien ne nous séparera de I'amour de Dieu qui est en Jésus Christ notre sauveur» (Rm 8, 38-39)?

Lorsque je relis ma vie d’homme et mon ministére de prétre, je m'émerveille encore des empreintes que le Christ a laissées dans ma vie. Notre Dieu n'a pas déserté le monde, il veut
I'habiter autrement, avec nous. Il veut que nous I'habitions autrement avec lui. Ne serait-ce pas cela, en fin de compte, entrer dans I'Alliance? Le Royaume des Cieux ne se construira pas
sans nous. Si nous, chrétiens, pénétrés de la lumiére de la Résurrection, ne portons pas cette folle espérance de changer le monde avec Dieu, qui pourra donc le faire? Le Christ nous
précede. Il est devant. Il vient vers nous. Avec au coeur cette infinie confiance, nous pouvons étre aujourd’hui et demain les messagers de la Bonne Nouvelle. La mission n'attend pas. Elle

est urgente, car nous ne rattraperons jamais le temps perdu qui nous sépare de ceux que nous aurions pu aimer.

L] L] o
.. jusqu’a ce qu'il revienne
En rentrant chez moi, je repense a ce témoignage sur ma vie de prétre que je dois écrire et que toi, lecteur, tu tiens dans tes mains aujourd’hui. J'ai entrepris dans ces quelques pages de
partager avec toi ce qui me pousse a vivre mon ministére sous le signe de I'espérance. A la toute fin de ce récit, j'aime a croire que, d'une certaine maniére, nous avons fait une rencontre.
Pourquoi ces quelques feuilles de papier et ces lignes d'encre ne seraient-elle pas un moyen de nous ouvrir & une autre réalité? Dans 'Eglise ou je vis comme prétre, je ne suis jamais
seul et j'aime a croire que nous faisons un bout de route ensemble. Dans cette chronique ou s'entremélent mes réflexions et ma vie, tu auras constaté que je n'ai pas décrit le moment si
particulier de la célébration eucharistique concélébrée avec Damien. Il n'est pas souvent facile de rendre par des mots la densité de ce que nous vivons. Mais je ne voudrais pas finir

d'écrire sans te livrer une derniére pensée, comme le bol d'eau fraiche que le Patriarche offre au pelerin nomade dans sa marche vers la Terre promise.

Dans une sorte de «messe sur le monde», le mystere eucharistique était présent sous les aspects de la rencontre depuis le début. Tu n'auras pas manqué de compter combien de fois ce
mot revient sous ma plume. Il fut la boussole qui a guidé mes pensées vers celui qui un jour a croisé mon chemin et ne I'a plus quitté. Chaque fois que je monte a I'autel, je porte chacun
de ceux qui, pas aprés pas, avancent dandinant, cahotant, courant, marchant, boitant, trottinant vers le Royaume qui vient. L'eucharistie est rencontre. L'eucharistie est la Rencontre des
Rencontres. Elle est la rencontre des hommes entre eux et avec Dieu, dans le pélerinage sur cette terre. Par dela la contingence de notre monde qui passe, nous apprenons dans
I'eucharistie a recevoir I'éternité toujours nouvelle du Ressuscité. Nous ne savons pas ce que sera demain, nous aurons a I'accueillir. Mais nous savons que le Christ sera toujours la avec

nous, aupres de son Eglise. Il continuera de lui étre fidéle dans le don de sa vie quelles que soient nos propres infidélités.

C'est pourquoi, mon cceur se remplit de joie lorsque se réalise cette parole de I'apotre Paul : «Ainsi donc, chaque fois que vous mangez ce pain et que vous buvez a cette coupe, vous
proclamez la mort du Seigneur, jusqu’'a ce qu'il vienne» (1 Co 11,26). Car il viendra. Toute la création aspire de toutes ses forces a voir ce retour de son Sauveur. Pressons le pas a la

rencontre de nos fréres. Le Seigneur est proche.

Sylvain Brison
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